牛鱼嘴的传说：禾雀花与神牛

天裂开一道缝。

不是雷劈的，是犁头划的。清远北郊那片荒地硬得像铁板，佃户们跪在田埂上磕头，磕得额头见血，土地爷连个屁都不放。更夫敲过三更，有人看见北山方向一道金光坠地，震得瓦缸里的水跳了三寸高。

第二天清早，李老栓扛着豁了口的犁头下地，人还没到田边，腿先软了。

一头牛。

通体青黑，角如弯月，肩高八尺，四蹄陷进土里三寸。那牛没拴绳，就那么站着，鼻息喷出来，地皮上的霜就化了。更邪的是，一夜之间，三百亩硬地全被翻了个遍，土块细得能过筛子。

“神牛啊——”

不知谁先喊了一嗓子，呼啦啦跪倒一片。李老栓的犁头“咣当”掉在地上，他哆嗦着往前爬了两步，那牛忽然转过头，铜铃大的眼睛看着他，嘴一张，吐出一团白气。白气落地不散，裹着土块滚了三滚，地里就冒出一层嫩绿的秧苗。

消息传得比北江涨水还快。十里八乡的人都来了，带着香烛，带着供品，带着这辈子没舍得吃的细粮。神牛也不挑，低头闻一闻就算受用。有人试着把犁挂在它角上，它也不恼，拉着犁走一遭，比十头壮牛干一天还利索。

就这么过了七七四十九天。

第五十天，天边滚来一团黑云，云里站着个金甲神将，手持铁鞭，面如锅底。他说神牛是天上守御苑的坐骑，私下凡间触犯天条，今日奉旨拿回。

佃户们不肯。李老栓抄起那把豁了口的犁头，挡在神牛前面。金甲神将笑了，铁鞭一指，李老栓整个人飞出去三丈远，吐出的血染红了半截裤腿。神牛突然仰天长哞，声如洪钟，震得神将在云头上晃了两晃。它低头看了眼跪在地上的人群，又看了眼远处那三百亩已经抽穗的稻田，前蹄猛地一跺，整座北山都跟着颤。

它开口了。

“我既下凡，便没打算回去。”

说完，它把嘴里的仙气尽数吐出，化作万千白丝，缠绕在田间的禾苗上。那白丝遇风就长，缠着禾秆往上爬，开出一簇簇形如禾雀的花，白中透紫，振翅欲飞。接着它四蹄发力，整个身子往北山撞去。轰隆一声，山崩地裂，碎石飞溅如雨。等烟尘散尽，神牛不见了，北山多出一座峰，峰形如牛头，巨大的牛嘴半张，仿佛还在喘气。

金甲神将脸色铁青，铁鞭挥下，要毁了那牛嘴峰。鞭落之处，牛嘴里突然喷出一道白气，裹着碎石打回去，神将的甲胄裂了三条缝，吐出一口金血，狼狈遁入云中。

李老栓跪在地上，朝着牛嘴峰磕了三个响头。他回头一看，三百亩稻田里，禾雀花全部绽放，每一朵都朝着北山的方向，像在点头，像在叩拜。

从此，每年清明前后，禾雀花开遍清远山水。藤蔓最密的地方，就在牛鱼嘴。当地人说，那是神牛吐出的仙气凝成的，花谢的时候不落地，直接化作白雾飞回牛嘴峰。老人说，神牛没死，它只是把身子化成了山，把嘴留在了人间，年年吐纳，护着这一方水土。

后来有外乡人问：这地方为什么叫牛鱼嘴？

李老栓的孙子坐在田边，嘴里叼着根禾雀花藤，慢悠悠地说：“你看那牛嘴峰的倒影落在北江里，像不像鱼嘴在水面呼吸？神牛白天管着山，夜里管着水，鱼从它嘴里过，都要点头谢恩。”

再后来，有人在牛鱼嘴的溪涧里发现一种通体透明的鱼，鳃边生着两缕白丝，游起来像拖着仙气。抓上来养不活，放回水里就活蹦乱跳。老人说那是禾雀花谢了之后变的，是神牛的使者。

而牛嘴峰，至今还张着嘴。每到春雷响过第一声，那嘴里就往外冒白雾，雾里隐隐约约能听见一声低沉的牛哞，悠长，浑厚，像从地心传来。

听见的人，这一年都不缺粮。